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Resumen 

 

El siguiente artículo es una construcción de significados y comprensiones de algunos temas y 

quehaceres presentes en la cotidianidad del maestro y la escuela. Cabe mencionar algunos: el 

ejercicio de poder y saber, tensiones en la forma de ejercerlo, la figura del maestro como autoridad, 

perspectiva del deseo, diálogo, entre otros,  los cuales en ocasiones contradicen o degradan la 

práctica docente de manera trascendental sin que les preste la mayor atención.   

Se propone una investigación narrativa desde la experiencia personal, la cual, como sugiere 

Antonio Bolívar Botía (2002) debe ser realista, auténtica y coherente (p. 15). Ésta investigación 

parte desde el acercamiento a la escuela por medio de la práctica docente en diferentes contextos 

de la ciudad y un diálogo desde la construcción de sentido con autores pertinentes al tema. 

Palabras Clave: narrativa, escuela, maestro, estudiante, saber, poder, contexto, deseo, diálogo, 

esperanza.  

Abastrac 

The following article is a construction of meanings and understandings of some themes and tasks 

present in the daily life of the teacher and the school. It is worth mentioning some: the exercise of 

power and knowledge, tensions in the way of exercising it, the figure of the teacher as authority, 

perspective of desire, dialogue, among others, which sometimes contradict or degrade the teaching 

practice in a transcendental manner without Pay close attention. 

 

A narrative research is proposed from personal experience, which, as suggested by Antonio 

Bolívar Botía (2002), must be realistic, authentic and coherent, (p. 15). This research starts from 

the approach to the school through the teaching practice in different contexts of the city and a 

dialogue from the construction of meaning with authors relevant to the subject. 

Key words: narrative, school, teacher, student, knowledge, power, context, desire, dialogue, 

hope 
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Presentación 

 

Este trabajo nace como una propuesta de investigación narrativa desde la práctica docente 

y su articulación directa con el trabajo de grado, el cual es requisito para la obtención del título de 

Licenciada en Lengua Castellana de la Universidad de San Buenaventura Medellín.  

La escritura del siguiente trabajo se divide en dos partes, la primera de ellas, consiste en 

una revisión profunda e indispensable a la teoría de la investigación narrativa y postulados 

oportunos al tema, que permitan una creación propia de sentido para posteriormente integrar todo 

ello y lograr un conocimiento o percepción adecuada, es decir, invitar a un diálogo con autores, de 

carácter interpretativo.  En la segunda parte, se propone una serie de narraciones construidas a 

partir de la práctica docente, la experiencia, lo personal, el acercamiento a la escuela y finalmente, 

la imprescindible interacción con los estudiantes. 
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Planteamiento del problema 

La práctica docente es un espacio necesario y requisito indispensable para la formación 

académica y personal de cada maestro. La incertidumbre por enfrentarse a un salón repleto de 

estudiantes indecisos, molestos y con vidas totalmente diferentes es una constante preocupación 

para quienes nos estamos formando para desempeñarnos en un espacio escolar. 

Mi experiencia en la escuela comienza como una estudiante más, tareas, evaluaciones, 

pruebas, salidas pedagógicas, en fin, un montón de exigencias que cada vez me agobiaban más, y 

como empieza termina: en la escuela, pero ahora como docente en formación, practicante, o para 

algunos cooperadores: ayudante, alfabetizador, colaborador, cuidador, pero nunca profesor. 

Enfrentarse a la escuela por primera vez es un acto de valientes, nunca se sabe con certeza 

qué puede pasar, pero si sabemos qué podemos o no hacer o decir. Las diferencias de contexto, 

condiciones sociales y reglas de la comunidad, delimitan una primera función del docente. 

La primera práctica que realicé fue la Institución Educativa María de los Ángeles Cano 

Márquez. En esta institución me desempeñé como tallerista del programa Prensa Escuela, de El 

Colombiano. Es un colegio perteneciente al sector público, que se encuentra ubicado en el barrio 

Granizal, en la zona nororiental de Medellín (Comuna 1, Popular), cerca de la estación Santo 

Domingo Savio del Metro Cable. Esta comuna está conformada por 12 barrios todos ellos 

pertenecientes al estrato socioeconómico dos.  

El imaginario que la mayoría de personas ha construido al escuchar el nombre de alguno 

de estos barrios, no es el mejor, el escarnio, la discriminación y el temor son las referencias a este 

sector, y sin duda, mi opinión no era diferente, pero ir al lugar, estar allá, ver cómo eran en realidad 

las personas o por lo menos los estudiantes, me cambió totalmente el prejuicio.  

En este lugar me llamó bastante la atención la forma en que algunos de los estudiantes 

comentaban situaciones cotidianas, lo hacen con autoridad y mando, toman roles en los cuales se 

evidencia un ferviente deseo de querer imponerse sobre el otro. El contexto familiar y social que 

habitan estos estudiantes ha sido albergue de violencia por muchos años, actualmente no es tan 

marcado como antes, sin embargo, secuelas de un pasado permeado por el crimen, forman parte 

de la construcción de identidad que tienen, una identidad donde prima el grado de consanguinidad 
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o amistad que se tenga con el “duro del barrio”. El deseo de ser reconocido por las relaciones 

interpersonales “influyentes” que se tengan, es constante en los estudiantes y hay que lograrlo 

cueste lo que cueste, aun sobrepasando a otros.  

En este punto considero pertinente recordar una situación que viví en una de mis sesiones 

de Prensa Escuela en el colegio mencionado antes, aún me eriza la piel recordarlo, de ésta puedo 

decir que ha marcado en gran medida mi visión de la escuela, me aterrizó inmediatamente en la 

realidad de muchos estudiantes y que además reafirma mi idea de la pésima y exagerada copia en 

que se ha convertido la escuela del contexto que la rodea, sin más preámbulo: realizábamos el 

taller con alrededor de 8 estudiantes, estaban muy callados, trabajan sin inconveniente,  cuando de 

repente una voz femenina, casi de niña, una estudiante que no tiene más de 13 años, sin que nadie 

le preguntara, dice con voz muy enojada que Fulanita (refiriéndose a una niña que acababa de 

pasar) le cae muy mal y se cree mucho porque su papá es un duro del barrio, lo que dice después 

me dejaría aún más atónita “Pues, mi papá también es un duro y más que el de ella, y yo no me 

creo”. 

Mi última práctica docente fue en la Institución Educativa Diego Echavarría Misas, escuela 

pública, ubicada en el barrio Florencia de Medellín. Trabajé con los grados séptimos, todos los 

grupos están conformados por más mujeres que hombres. 

Contrario a la primera institución mencionada, en esta me interesa comprender con 

profundidad acciones de autoridad por parte de la docente. 

La forma cómo se ejerce el poder, la manipulación del saber, el discurso como recurso 

sometedor desde la escuela, como afirma Foucault (1979): “El poder no está, por tanto, al margen 

del discurso, el poder no es fuente ni origen del discurso. El poder es algo que opera a través del 

discurso”, (p. 58). Tales situaciones me han convocado a una investigación narrativa en el trascurso 

de mi práctica docente en estas instituciones educativas. 

La narrativa permite ir y venir en la historia, retomar, volver, recordar, hasta olvidar, 

siempre en beneficio de ampliar las comprensiones, en fin, la narrativa ofrece un sinnúmero de 

posibilidades a la hora de construir significados. No restringe al escritor, pero tampoco confunde 
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al lector, esta manera de investigación no desaprueba  el error (en la escuela sí que los hay), pero 

también ofrece modos de corrección desde la escritura. 

Como puede notarse, he tenido la oportunidad de trabajar en distintos contextos sociales, 

lo cual me permite realizar comparaciones, diferencias o asociaciones, sino bien, de las dicotomías 

correcto o incorrecto, adecuado o inadecuado, apropiado o no, pues no es desconocido que a tales 

nociones se les da significado dependiendo del sujeto que las nombra, sí me permite la reflexión 

acerca de los comportamientos y la forma de relacionarse de los estudiantes y docentes en torno a 

las categorías antes mencionadas, de esta manera se me brinda la oportunidad de construir 

comprensiones diversas de lugares determinados. 

En este punto, la pregunta por cómo ejercer poder la maestra en estos contextos, en los 

cuales los estudiantes están acostumbrados a otras lógicas, surge inmediatamente. Cómo 

mostrarles otro tipo de autoridad distinta a la que conocen, donde el que manda, el temido, es quien 

es porque posee un arma, y no manda el que sabe, el que tiene conocimiento, el que piensa, el que 

entiende, el que cuestiona y se inquieta, ¿Entonces para qué la escuela? ¿Para qué desgastarme en 

ofrecerles otras miradas si ellos sólo conocen (y es triste reconocerlo, pero hasta les gusta) una? 

Es como si esas realidades en las que se encuentran se les hubiesen incrustado en la piel, en el 

cuerpo, “Ser "sujeto" equivale entonces a estar sujetado tanto a unas disciplinas corporales como 

a unas verdades científicamente legitimadas” (Castro-Gómez, 2010, p.24). Adelantándome un 

poco al final de este trabajo, es porque tengo esperanza en una escuela distinta, pensante. 

Retomando, podría plantearse una relación de poder desde la autonomía, desde la construcción de 

un sujeto que no se acomoda a lo que ve diariamente, desde otras perspectivas del mundo, pienso 

que sería un trabajo muy lento, paciente, debido a que todo aquello que tenemos interiorizado no 

es fácil de irrumpir ni modificar, y menos cuando el sujeto no quiere o no le interesa hacerlo.   
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Perspectiva metodológica  

El principio del conocimiento nace de una pregunta echada al aire, de un pensamiento que 

al principio suele parecer insignificante, confuso o sin  sentido.  Las mentes inquietas, que 

revolotean de pregunta en pregunta no se satisfacen fácilmente, y cada una de ellas recorre un 

camino diferente al otro, es probable que con algunas similitudes, pero nunca la experiencia y lo 

vivido mientras se acercan al conocimiento será igual en dos personas. 

Es por ello que, acojo esta idea de la experiencia única, de la cual tenemos noticias por 

parte de Jorge Larrosa (2009), cuando afirma que, “experiencia es lo que me pasa, no eso que 

pasa”, (p. 8). Es decir, un acontecimiento que me inquieta, desestabiliza, que me convoca a 

comprender su complejidad. De allí que el papel de investigador para un docente, en formación o 

en ejercicio, va a estar siempre presente, el deber de este ha de ser sentirse inconforme, incompleto, 

insatisfecho con su formación, siendo él mismo, quien se llame a conocer otras formas de ser y 

pensar, renovando, cambiando y en ocasiones descartando conocimientos ya establecidos por 

convicción o comodidad.  

La idea de investigar, de lanzarse a descubrir lo nuevo, lo impensable, resulta ser en 

ocasiones un acto arriesgado que, pone en evidencia temores, falencias y en algunos casos crea un 

choque con nuestras posturas, creencias y formas de estar en el mundo, puesto que las realidades 

que podemos encontrar cuando nos aventuramos a investigar llegan a ser completamente opuestas 

a las nuestras, en este sentido, resulta pertinente recordar a Carlos Skliar (2011), en Diez escenas 

educativas para narrar lo pedagógico entre lo literario y lo filosófico, cuando dice acertadamente 

que, “La amenaza no enseña sino a temblar. El miedo no ofrece sino deseos de retirada”, (p. 1). 

Las diferentes situaciones tensas, llamemos así, a aquellos sucesos que se nos presentan en nuestro 

procesos de investigación que resultan incómodos, pesados y hasta molestos nos ofrecen 

fácilmente una excusa perfecta para retirarnos, sin embargo, aunque nadie nos haya advertido, o 

tal vez sí, que tal proceso no sería fácil no corresponde a un sujeto comprometido con la 

comprensión de diferentes realidades abandonar su terreno, por severo que resulte ser.    

Como el lector habrá notado, el presente trabajo no corresponde a una perspectiva 

cuantitativa, no se caracteriza por poseer un interés positivista, medible, generalizable. Más bien, 

corresponde a un enfoque metodológico mediado por una perspectiva social, en la cual se emplean 
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técnicas de acción – reflexión, de aquí, que los sujetos presentes en este trabajo, es decir, el sujeto 

investigado, se deja decir y posteriormente da pie al hacer. “La narrativa está situada en una matriz 

de investigación cualitativa puesto que está basada en la experiencia vivida y en las cualidades de 

la vida y la educación” (Connelly y Clandinin, 1995, p. 16).  

Parafraseando a Michel Foucault (1979), en La arqueología del saber, el sujeto no es 

garante de conocimiento, no es centro de conocimiento, y posee un discurso mediado por 

condiciones sociales, doctrinales y otras adecuaciones establecidas: 

(…) del mismo modo que no se debía referir la formación de los objetos ni  las 

cosas, la de las enunciaciones ni a la forma pura del conocimiento ni al sujeto 

psicológico… tampoco se debe referir la formación de la elecciones teóricas ni a un 

proyecto fundamental ni al juego secundario de las opiniones (p. 116).  

En el mismo texto, el autor propone la existencia de un sujeto intérprete, pero tal 

interpretación depende de su estar en el mundo, y cómo la construcción de su discurso está 

regulado por parámetros o normas ya instauradas. 

De lo anterior podemos resaltar que esta investigación no pretende establecer una verdad 

única, absoluta en referencia al discurso como ejercicio de poder en la escuela, sino que parte de 

las diferentes comprensiones que se presentan en un contexto determinado, que es la escuela, 

haciendo especial énfasis en quienes hacen parte de ella, teniendo presente, como se referencia 

anteriormente, que la forma de ser, decir, y estar en el mundo corresponden a unas mediaciones o 

reglas establecidas que deben cumplirse, las cuales en ocasiones cohíben y paralizan al sujeto, pero 

no quiero adelantarme.   

Este proyecto investigativo se llevó a cabo durante todo el año docente en la Institución 

Educativa Diego Echavarría Misas de Medellín, con estudiantes del grado séptimo, a parte, ya se 

cuenta con algunos antecedentes, logrados a partir de una práctica pedagógica que se realizó con 

el programa Prensa Escuela, de El Colombiano, en la Institución Educativa María de los Ángeles 

Cano Márquez, del barrio Santo Domingo Savio de la misma ciudad.  
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Para conocer a estos sujetos1, se observaron las relaciones entre ellos mismos, del maestro 

hacia ellos, de ellos conmigo, es decir, toda posible relación que pueda establecer no como policía, 

ni menos como su estuviera mirando conejillos de indias. También se proponen diálogos logrados 

a partir de la cotidianidad de los estudiantes, preguntas hechas al aire con interés de obtener 

respuesta de una forma discreta, sutil. 

Como mediador de la comprensión, esta propuesta metodológica se rige principalmente 

por la necesidad de convertir la escritura en una herramienta indispensable en todo acto educativo 

– investigativo, de allí que, todo acontecimiento relevante a través de la palabra, de la construcción 

del discurso que se presente en el aula, sea transferido al papel, a la narración, como una posible 

apuesta por la reflexión constante de la cual debe de gozar un maestro.  

Escribir debe ser para el maestro una actividad tan cotidiana e interiorizada como 

cualquiera de sus otras necesidades. Plasmar en  un papel lo que se hizo, lo que no pasó, las 

expectativas y sobre todo los imprevistos, lo no planeado, aquello que ocurre sin pedir permiso y 

que le da un giro total, un sacudón tremendo a la clase entera, no escribir para rendir cuentas, ni 

tampoco con la idealización de una escritura para pretender que en la próxima clase saldrá perfecto. 

La intención de escribir ha de ser la reflexión, como catarsis, (si se quiere), pero principalmente 

debe entenderse más bien, como la posibilidad de comprender a esos otros que se ubican en el 

mismo espacio que yo, pero bajo otras condiciones, cómo citarlos en mi escritura, porque son ellos 

quienes la crean, cómo a través de una reflexión en letras, yo como docente y sujeto de sensaciones, 

les puedo ofrecer otras cosas, las que les interesa y no las que yo juzgo que necesitan.          

Es por ello que la narración se manifiesta a grandes rasgos y se convierte en una excusa 

perfecta para describir, confrontar y comprender diferentes situaciones del aula a lo largo de este 

trabajo.  

La necesidad intrínseca que tiene el docente de contar, de plasmar en un papel aquello que 

le sucede en el aula, es una acción diaria, los hechos en la memoria, la traicionera y olvidadiza, se 

van esfumando, modificando y por último tienden a desaparecer, el recuerdo se traslada a la 

palabra oral que ignora detalles, además siempre estará limitada por la norma, la regla, haciendo 

                                                 
1 Entiéndase de aquí en adelante la palabra sujetos como estudiantes.  
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que el suceso vivido se deba acomodar a lo que se puede  o no decir, mientras que en la escritura 

tales reglas desaparecen, surgen otras, de formalidad, estructura y contenido, pero el 

acontecimiento, la vivencia única, la experiencia personal se siente libre en la escritura, puede ser 

contada y leída sin restricciones. Relatar se convierte en una oportunidad que le permite al sujeto 

más que una liberación (que no está mal), una confrontación directa consigo mismo, una des-

acomodación, un re-conocimiento de lo que ya creía establecido, comprendido y hasta 

interiorizado. Los seres humanos somos organismos contadores de historias, organismos que, 

individual y socialmente, vivimos vidas relatadas, (Connelly y Clandinin, 1995, p. 11). Somos 

palabra, ésta nos configura, nos da forma y nos de-forma, en ocasiones nos impide hacer, pero 

siempre nos deja ser.  

La investigación narrativa implica directamente un contar experiencias, en este caso no 

hablamos exclusivamente de las vividas por una profesora o mejor practicante, si se desea, sino 

que también posibilita que la vida misma del estudiante sea narrada, de todo aquel que forma o 

tomó parte en el asunto educativo. Cabe aquí la descripción de un espacio, un gesto indeciso, un 

docente resignado, una palabra a destiempo, los padres preocupados y afanados en la reunión 

escolar, el portero gruñón, el vendedor de magos que le fía a los estudiantes, el enojo, la 

insatisfacción y hasta la pereza, mejor dicho, ¿qué no cabe en la investigación narrativa? Los 

límites, las historias a medias. Contar completo, sin afanes (difícil a estas alturas de la sociedad 

sin tiempo). En este punto resulta precisa el siguiente enunciado de Conelly y Clandinin (1995) 

acerca del espacio como aliento de la trama, “Escenario: el lugar donde la acción ocurre, donde 

los personajes se forman, donde viven sus historias, y donde el contexto social y cultural juega un 

papel de constreñir o de permitir” (p. 36).    

Finalmente, diríamos que la narración es un engranaje de pequeños o grandes 

acontecimientos, que unidos que convierten en un todo, en algo totalmente distinto, en ocasiones 

nos molesta porque comprendíamos de una manera específica, ya nos habíamos acostumbrado a 

que una realidad era de determinada forma y no podía ser modificada, pero en la narración toma 

otro destino, simplemente se convierte en otra realidad, valga la redundancia, y esta nos perturba, 

nos incomoda, nos convoca a repensar-la de nuevo. Y pensar requiere esfuerzo, pensar es una 

actividad que nos saca de nuestra zona de confort. Normal e irresponsablemente, decimos que el 

estudiante no piensa, obtuvo una mala nota "es que es un flojo”, no hizo la tarea “le da pereza 
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estudiar”, y así un montón de malos calificativos para referirnos a esas personas que han estado en 

nuestras manos por clases enteras y no han recibido nada significativo de parte nuestra, solo taller 

sobre taller, y constantes “muéstreme la nota yo la subo al sistema para que sus papás vean cómo 

va”, cuando a veces ni papás tienen.  

Contar y escuchar historias hacen parte de la investigación narrativa, analicemos lo 

siguiente. 

Conelly y Clandinin, (1995): 

El valor central de la investigación narrativa deriva de la cualidad de sus "temas". 

La narrativa y la vida van juntas y, por tanto, el atractivo principal de la narrativa 

como método es su capacidad de reproducir las experiencias de la vida, tanto 

personales como sociales, en formas relevantes y llenas de sentido ( p. 43).  

Escribir por escribir tiene como resultado una total carencia de sentido, estas palabras me 

recuerdan lo absurdo que se torna en ocasiones realizar un diario de campo o diario pedagógico, 

la obligatoriedad de hacerlo, y la poca importancia que se le da al contenido son cosas que he visto 

padecer a mi cooperadora, ella enojadísima, me dice “que el coordinador se está embobando con 

tanta pendejada”. Llenar hoja tras hoja no es hacer narrativa, darle sentido a cada palabra sí lo es. 

Es una forma de darle rumbo y orientación al ejercicio docente, a la propia voz. 
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I: Narración, saber- poder y escuela: comprensiones desde la práctica pedagógica 

 

Ese gato no sirvió.2 

Cada vez que me preguntan cómo va mi práctica, un montón de pensamientos se mezclan 

en mi mente, es como si recortes de hechos que he vivido en el colegio pasaran rápidamente antes 

mis ojos, recordándome lo difícil, pero también lo único que es enfrentarse a 40 estudiantes 

totalmente diferentes entre ellos, esas imágenes borrosas y efímeras me dejan bastante confundida 

y sin una respuesta clara. –Bien-  digo para no adentrarme en explicaciones que a pocos le 

interesan,  -ahí más o menos- es la respuesta para quienes sé que no preguntan mucho, en cambio, 

una mirada perdida, una sonrisa no muy marcada y un ilustradísimo “no sé” se convierte en la 

respuesta para cuando soy yo misma quien se hace esta pregunta.  

En varias ocasiones me he preguntado por el sentido que tiene esta práctica para mí, pero 

aún no logro definirlo completamente.  Ir  tres días al colegio por semana, siendo poco tiempo, no 

es impedimento para permitirme conocer adolescentes con miles de cosas más importantes en sus 

cabezas que aprender adjetivos, consultar sobre escuelas literarias o  leer quince minutos diarios 

antes de empezar la clase de español.  

La represión de la palabra es una constante para estos chicos, la nota por la escucha se 

convierte en un silencio forzoso y en un elemento de chantaje para los más habladores. 

Es por ello que cualquier acto que les permite emitir palabra se convierte en un medio para 

soltar todo aquello que han callado por clases eternas de transcripción y lectura obligatoria. Todas 

las opiniones que se han negado, las manos levantadas que se han quedado en el aire por un radical  

“no es momento de participar”, salen a flote cuando alguna posibilidad de tomar forma o poner en 

común, por mínima que sea se les presenta.   

Un mañana habitual de práctica empieza a las 8:30, sin embargo, un día decidí madrugar 

un poco más con la intención de preparar el salón para la primera actividad evaluativa que tendía, 

                                                 
1. Aquí hago alusión a una ronda infantil en la que se mide la capacidad que tiene un gato para cazar ratones. Se 

usa cuando una persona es incapaz de hacer bien lo que le corresponde. 
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se trataba de un debate, cinco sillas adelante para los exponentes y el resto ordenadas en forma de 

semicírculos para el público, ahora que lo recuerdo, no parecía un espacio escolar, se asemejaba  

más bien una sala dispuesta para juicios, ¡qué terror!  

Una actividad de debate sobre un tema de interés grupal se convirtió en una excusa de 

discusión entre tres niñas, que aprovecharon este espacio para hacer emerger diferencias de 

opinión que muchos días atrás habían sido acalladas, o más bien prohibidas  “porque eso da 

amonestación”, los pensamientos, comportamientos, formas de ser y expresarse se han anulado 

hoy en el aula, el afán por normalizar todo e invalidar lo diferente es una constante en el colegio. 

Cuando se presentó la discusión entre estas dos estudiantes la desesperación y la angustia 

me invadieron completamente, me encontraba sola en el aula, mi cooperadora estaba en la sala 

“calificando trabajos” según ella, sin embargo, cada vez que envío a alguno de los chicos a buscarla 

extrañamente no está, al rato regresa con aliento a café amargo, de esos que se toman para poder 

soportar a cuarenta muchachos durante seis horas diarias. Lo cierto es que, esta profesora a pesar 

de tener buenas acciones en el aula se ha convertido en mi ejemplo a no seguir. Entre las razones 

principales estaría que en las horas de recreo, siempre la veo a ella y a cinco profesores más, 

enjaulados en sus respectivos salones, anclados a sus computadores, desaprovechando como diría 

Freire, unos de los mejores momentos pedagógicos. Ignorando un patio lleno de estudiantes que 

aprovechan cuarenta minutos para mostrar lo que realmente son, hacer lo que les gusta y hablar de 

lo que quiere, temen, desean y hasta rajar3 del profe que les cae mal. Sin embargo, para estos 

profesores es más cómodo quedarse allí, ajenos a los chicos, y luego quejarse de sus malos 

comportamientos e indisciplina, desconociéndolos completamente.   

Recapitulando, ese día me encontraba con mi grupo de aproximadamente 38 estudiantes, 

más mujeres que hombres, reunidos por equipos de 4 o 5. Ruido, mucho ruido, opiniones, todas 

diferentes, risas, chistes, burlas y finalmente un pleito. 

Para ubicar un poco al lector de este relato, quisiera contar lo más minuciosamente posible, 

con detalles, exageraciones, pero también con olvidos lo que sucedió aquel día en el que mi salón 

                                                 
3 Rajar, hablar mal de alguien en cualquier tipo de conversación y espacio, principalmente cuando la persona de 

quien se habla no se encuentra cerca.   
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se quedó pequeño al  lado de cualquier disputa callejera, ya advertí sobre exageraciones, y en el 

que el afán por imponer la palabra sobrepasó toda norma de orden: el último equipo encargado de 

realizar el debate sobre el racismo, salió a cumplir el compromiso de hablarnos sobre opiniones a 

favor y en contra del tema, valga aclarar que tal actividad requería que unos integrantes del equipo 

estuvieran a  favor y otros en contra, independientemente de sus posturas personales, gravísimo 

error. De esta imposición surge la verdadera causa de aquella discusión. Resulta bastante peligroso 

obligar a un estudiante a que esté a favor de algo tan polémico. Desconocía completamente que en 

el salón ya venían gestándose rivalidades entre dos niñas de piel oscura con otra, que decía no 

soportarlas porque olían mal, no se bañaban y otros sin sentidos más. Como era de esperarse el 

debate fue el detonante de una serie de insultos y amenazas entre las tres.  

No pude ignorar el temor por las posibles consecuencias de esto, en el momento de tensión 

no pensé en ninguna causa del problema, simplemente “esas niñas eran unas groseras, 

inmaduras” que no sabían diferenciar entre una actividad de roles y la realidad, ¿Qué va a pensar 

la cooperadora? Qué mala practicante soy, definitivamente este gato no sirvió. Estos y muchos 

reproches más se hospedaron en mi cabeza, días después, con más calma empecé a ordenar 

palabras, miradas y comentarios de salón que aclararon la duda de por qué había pasado aquello.  

Mi necesidad de dar respuesta cuantitativamente en una planilla de la capacidad de 

argumentación, síntesis y claridad de los muchachos, me impidió contemplar otras posibilidades 

metodológicas de abordar el tema, quería escucharlos, ya había leído sus escritos, pero no los había 

leído a ellos personalmente, no sabía quiénes eran, no tenía idea de qué les gustaba como tampoco 

la tenía de saber sí estaban preparados para escuchar, escucharse, hablar y dejarse  hablar. Mi afán 

por demostrarle a la cooperadora que podía manejar el grupo, que era capaz de enseñar y evaluar 

un tema, tuvieron más peso que mi capacidad para distinguir o por lo menos sospechar qué era 

más apropiado o por lo menos necesario trabajar antes en el grupo de realizar un debate.  

En este punto la pregunta que me deja todo esto, cuando lo recuerdo, cuando lo traigo al 

presente a través de la palabra escrita, es cómo generar situaciones que posibiliten el diálogo en 

un terreno que no está abonado para ello, reconociendo con temor que posiblemente esta no sea la 

única vez que se presente algo así, porque sencillamente en el aula no se puede hablar, y si no 

hablamos cómo nos vamos a relacionar, cómo vamos a hacer para entendernos si la palabra está 
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prohibida. Si los estudiantes hablan sin permiso es una falta de respeto y si hablan con permiso, 

pero de algo con lo que la profesora no está de acuerdo también es causa de amonestación. No se 

sabe qué es peor. 

Cómo es posible concebir una educación así, cuando Freire (1972) en Pedagogía del 

oprimido nos dice lo contrario “El diálogo debe estar permeado de confianza, amor, humildad y fe 

en el otro. Estos elementos construyen un verdadero diálogo” (p. 75). Pero  si no los conocen cómo 

los van a tratar con amor y confianza, no saben nada de ellos, para muchos docentes conocerlos 

no trasciende más allá de caracterizarlos entre buenos o malos.  
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II: ¿Docente o policía? 

El día que se realizaron Las Pruebas Saber mi labor de practicante se redujo a una simple 

guardia policial, la cual consistía en vigilar a los estudiantes, callar habladores (vergüenza me da 

escribirlo y luego leerlo) y poner un asterisco muy rojo en la hoja de quien estuviera haciendo o 

fuera sospechoso de fraude.  

Fueron sensaciones muy extrañas, parecía toda una Tronchatoro4 durante las pruebas, por 

supuesto que quiero ser una docente con autoridad, pero no así, no me interesa sobrepasar a mis 

estudiantes. Me sentía injusta cuando le negaba a alguien la posibilidad de preguntarle a un 

compañero algo que no sabía o que simplemente por los nervios y la presión no lograba recordar, 

pero tenía que seguir las reglas, ninguno debía hablar y yo debía fruncir el ceño para verme más 

“durita”, como dice mi cooperadora que debo verme porque si no me cogen de parche5.  

Pasaba por cada una de las filas, dando ronda, cuidando que no hubiera uno más avispado 

que yo y me hiciera trampa de frente sin que lo notara, pero si lo hubo, o más bien, los hubo. 

Rápidamente me cansé de hacer eso, de asumirme ruda.    

Vi a varios, ellos sabían que los había “pillado” y un gesto de angustia se les posaba en el 

rostro, imaginando que ya me iba a acercar a ponerles un asimétrico asterisco, una sonrisa de 

complicidad se me escapaba sutilmente, de manera que la otra profe no nos viera, porque si no 

asterisco para mí también.  

Todo seguía como si nada, ellos en su papel de no ser tramposos y yo, en el de no haber 

visto a ninguno siéndolo. Éramos perfectos ignorando nuestras acciones. Por supuesto que no 

fueron honestas, pero tampoco lo sería de mi parte anularle el examen a alguno porque intentaba 

hablar con la mirada a su compañero pidiéndole una respuesta. Es una acción de doble sentido, 

pues, cuando sea maestra en ejercicio no me gustaría que mis estudiantes hicieran trampa, pero 

también considero que si el proceso educativo es correcto y recíproco no tendrían por qué hacerlo.  

                                                 
4 Aquí hago alusión a uno de los personajes principales de la película infantil Matilda de 1996, dirigida por 

Danny DeVito. Se trata de una directora de escuela totalmente antipedagógica, cruel y semejante a un militar.   

5 Esta expresión de usa para referirse al hecho de no tomar en serio a una persona, tomarla de pelo. Expresión del 

parlache hablado en Medellín. 
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Pasé horas calificando esas dichosas pruebas. La mayoría las perdieron, qué tal dónde les 

hubiera rebajado. De los cinco séptimo que hay en el colegio, es decir, más o menos 190 

estudiantes, alrededor de solo 40 la ganaron, con notas muy bajas. No sé qué me sorprende más, 

que una docente haga una prueba tan pesada (difícil, memorística, en fin, absurda) para sus 

estudiantes o que haya pelados6 tan inteligentes que la ganaron.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 En varias ciudades de Colombia se emplea la palabra pelados como sinónimo de jóvenes. 
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III: Venganza y autoritarismo, el docente subyugador 

Otro día, cuando estaba por finalizar el año se presentó un hecho que para los estudiantes 

que estaban de espectadores por casualidad no tuvo trascendencia, para ellos solo fue una 

oportunidad para burlarse de unas compañeras. Sin embargo, para mí fue una oportunidad única 

de ver la decadencia, ver qué tan bajo puede caer pedagógicamente un docente. 

El Manual de Convivencia, ese libro gordo que los estudiantes no leen, ni todos los 

profesores tampoco lo hacen, exige que al finalizar cada clase se debe asear el salón, la verdad es 

una medida exagerada, en mis jornadas solo pedía que lo hicieran en la última hora, como me tocó 

cuando estaba estudiando en el colegio.   

Ese día había trabajado con la profesora en el salón y el último grupo en tener español a las 

dos últimas horas era el suyo. Ella estaba furiosa porque dos niñas se habían escabullido de sus 

obligaciones de aseo en las dos primeras horas de clase, esto le acarreó un llamado de atención por 

parte de la coordinadora de disciplina quien no tardó mucho en enterarse. Haberse ganado un 

regañito, u “oportunidad de mejoramiento”, como ya le dicen en el colegio, por el acto de las 

estudiantes no la tenía para nada contenta, estuvo seria las dos horas, regañó más de lo normal, 

nadie pudo salir al baño ni a tomar agua. En fin, quería vengarse o por lo menos, eso demostraba.  

Al finalizar la jornada a estas dos niñas les correspondía hacer el aseo solas, mientras 

barrían y trapeaban sin ganas, observaba como un gesto burlón se les grababa en el rostro mientras 

se cruzaban miradas de complicidad, cuando de reojo echaban un vistazo a la profe.     

“Terminamos”, dijo una. Por encima de sus gafas la profesora alzó la mirada, apretó los 

labios y negó con la cabeza, mientras decía que lavaran de nuevo las trapeadoras para darle una 

nueva pasada a todo el piso, huele maluco, concluyó la docente.  

Discutiendo, diciendo palabras soeces en voz baja, bajaron a lavar las trapeadoras. Mismo 

comienzo, mismo final. De nuevo, mal hecho, según la profe, a mí me parecía que estaba bien, 

nunca un salón ha olido bien del todo, algún aroma se cuela. Por tercera vez debieron lavar las 

trapeadoras, la burla ya se les había convertido en ira y hacían todo con agresividad. Luego de 

trapear más de dos veces sin necesidad, acomodaron todo y salieron sin despedirse. 
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Satisfecha la docente porque las había hecho trabajar por gusto, por necesidad repugnante 

de imponer autoridad, se me acercó, cruzó los brazos a la altura del pecho y se reía con malicia, 

con la sonrisa de quien se complace en hacer algo malo, y me dijo orgullosa “si ve como las puse, 

así hay que mantenerlas”. Si esta profesora perteneciera a una pandilla, seguramente sería la dura 

del “combo”, esa forma autoritaria de ejercer poder y subyugar a estas niñas asemeja la forma 

como un pandillero se impone sobre otros. La diferencia aquí es sin duda su rol de supuesta 

educadora, ella no amenaza con una arma, un cuchillo, ni nada de eso, sus armas son el libro de 

anotaciones, una citación a los padres, y la más temida de todas, la innombrable: la nota, el chantaje 

con ésta saca lo más deplorable de la profesora, “Siga y verá en cuanto le queda la nota”, “¿Quiere 

que le rebaje?”, y algunas otras son las expresiones determinantes de un sujeto que no debería estar 

en la escuela. 

Me fastidia recordar sus expresiones, su mirada de mandona, me molesta que en su 

ignorancia pedagógica crea que yo algún día voy a poner así a uno de mis estudiantes. 
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IV: Educación y diálogo: otra forma de pensar la educación 

¿Es la represión de la palabra un medio para educar? Escandalizados, no dudaríamos en 

responder con un contundente no; sin embargo, la realidad a la que personalmente me estoy 

enfrentando en este año docente amputa completamente estos ideales de reciprocidad, reflexión y 

diálogo, no es un misterio que las prácticas pedagógicas se convierten en una confrontación directa, 

la cual pone en evidencia la convicción que posee un maestro en formación de lo que es realmente 

la educación. Llegar al aula, con una idea casi perfecta de educar y enseñar y ver algo totalmente 

contrario es bastante desmotivador, hace dudar, genera confusión, rabia y quien no esté realmente 

convencido de que eso es a lo que quiere dedicarse, no vuelve al día siguiente.   

No lo digo como flaqueza en la convicción que tengo sobre la posibilidad de una educación 

diferente, lo digo más bien como una necesidad de reconocer las diferencias que presenta la escuela 

y de alguna manera buscar opciones para ello, teniendo presente que no puedo desbaratar el sistema 

porque la acción perdería sentido, pero metido en las entrañas tengo la certeza de que es posible 

hacer en la escuela cosas diferentes, tal vez no sea fácil y tome años dar una resignificación a la 

palabra educar, pero de que se puede, se puede, esto parece que suena a politiquería barata, pero 

no lo es.  

Ilusa me dirán, pero trabajar con pelados es algo que no se compara con nada, ellos hacen 

titubear, sentir miedo y hasta rojo lo hacen poner a uno. Esto me hace recordar a Larrosa (2009) 

cuando dice que, “El otro de la pedagogía son aquellos alumnos, que desde su modo de estar en el 

mundo lo cuestionan porque hacen tambalear sus principios con una sola presencia en el aula”, (p. 

9). El cambio que debe tener un docente cuando escucha hablar a un estudiante ha de ser enorme, 

no puede seguir siendo, hablando y actuando igual a como lo hacía antes, la sola presencia de un 

estudiante en el aula ya es una acto transformativo, es una oportunidad de ampliar la visión del 

mundo, se complementa él y complementa al maestro.  
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V: Docente en formación y práctica pedagógica: parezco anciana prematura 

Cuando retomé mi práctica, luego de las vacaciones de diciembre, me asignaron los grados 

sextos, “los peores de todos”, como dice mi cooperadora. El primer día que llegué me dijo “Hay 

que mantenerlos así, mija”,  mientras que tenía la mano izquierda con la palma hacia arriba y la 

derecha sobre esta de manera vertical, derechitos, dijo, pero con esa gráfica interpreté como si los 

estuviera cortando por la mitad.  

Son tan pequeños, no parecen de bachillerato, vienen de la jornada de la tarde y apenas 

empiezan a acostumbrarse a madrugar. Desde la primera vez que estuve con ellos tuve la sensación 

de que estaban en la edad en que todavía les gusta la escuela (increíble, pero cierto), no me parecen 

los peores, peor ella, a quien el dispositivo de saber-poder en el que ha configurado su quehacer 

docente y hasta personal le ha moldeado su subjetividad y la manera de establecer relaciones a una 

que no parece ser muy amable con el otro. Todavía les gusta leer, siempre habrá unos que no, pero 

la mayoría lo hace y cuando están en clase, son atentos, hablan todo el tiempo, “¡Claro!, para eso 

es la boca y para comer, ¿no?”, así me respondió uno de ellos esta semana, cuando le llamé la 

atención porque estaba hablando mucho, hice un gran esfuerzo para no reírme y continué muy 

seria. ¿Por qué lo hice, por qué siento que no puedo reírme de sus ocurrencias? 

Parezco una anciana prematura, pero no es solo eso, siento como si reírme me hiciera perder 

autoridad y respeto, realmente no quiero ser así, pero tampoco quiero  que confundan mi 

apreciación por sus ocurrencias con falta de carácter, ¿será que me estoy ahogando en un vaso de 

agua? Posiblemente exagere, o ya estoy muy parecida a mi cooperadora: “Esos chistecitos acá no”, 

nada le parece gracioso. Las carcajadas que rompen el silencio habitual del aula casi siempre están 

mediadas por un suceso imprevisto de desgracia ajena, se ríen de todos, excepto de ellos mismos, 

como bien refiere Grey Alejandra Molina (2014), en Escritura del devenir, en el Dossier de 

Narrativas, “Los muchachos se ríen por cualquier motivo: se burlan del cabello, del cuerpo, de los 

nombres y de los profesores. Jamás de sí mismos (…) Aquí los niños no parecen estar muy alegres, 

sus risas están motivadas por lo trágico”, (p. 143). Tal vez la burla sea un medio de escape que les 

permite huir por instantes de la aburrida clase de español. Sin embargo, no creo que para ser 

autoridad esté prohibido reírse, y si lo está, entonces muchos estamos eternamente impedidos de 
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serlo. Puedo ser una figura de autoridad y reírme de sus chistes, no son opuestas, ahora que lo 

describo me parece que fui bastante precavida, muy amargada. 
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Reflexiones finales: la esperanza como ejercicio de resistencia 

En todo este recorrido narrativo que he podido construir por medio de experiencias en la 

escuela, unas agradables, únicas, insuperables, mientras que otras no tan satisfactorias, sino 

frustrantes, y hasta dolorosas, opuestas a la dicha y a todo lo cómodo, han permitido ir 

construyendo, de manera lenta, dudosa, pero sobre todo dispuesta a transformarse, el sentido que 

tiene la escuela en una sociedad ansiosa por ejercer poder, normalizar, regular, sistematizar y 

reglamentar todo cuanto existe. 

Para qué queremos una escuela que no ofrece nada diferente a lo que hay afuera, para qué 

esforzarnos por una escuela que ha perdido su esencia emancipadora y que prefiere adaptarse 

porque es más fácil, porque no se puede pelear contra el sistema. Resignaciones como estas han 

llegado a mis oídos, otras más aterradoras, pero he decidido ignorarlas porque el solo hecho de 

escribirlas sería reconocerlas como posibles, realizables.  

Quizá en la escuela no encontremos al pandillero que encañona con el revólver, ni al 

delincuente que cobra la vacuna,7 pero nos topamos con el docente que amenaza con las notas, 

que chantajea con una amonestación, y que hace temblar con un “estoy que llamo a su acudiente”, 

¿Qué es esto sino una copia grotesca de acciones inhumanas contra sujetos que intenta formarse? 

Qué desalentador. Cualquiera diría: no quiero estar ahí, no quiero participar en esa lógica de 

subyugación y dominación, pero hay posibilidades de cambio, fugas de esperanza para hacer otras 

cosas, si no las hubiera seguramente yo sería la primera en decir: no me interesa la escuela, muchas 

gracias. Es prudente traer a colación unas palabras alentadoras que sostienen esta idea, “No 

entiendo la existencia humana y la necesaria lucha por mejorarla sin la esperanza y sin el sueño” 

(Freire, 1992, p. 13). 

No es desconocido que la escuela debe responder a unas exigencias sociales acordes al 

contexto en que se encuentra, es por ello que se concibe como una institución reguladora, sumisa, 

dispuesta a cumplir lo que le están exigiendo, muy obediente por cierto. “Tenemos entonces, una 

escuela de la reproducción, un montón de sujetos, llamados docentes, que reproducen la lógica y 

                                                 
7 Cobro monetario ilegal que realizan los delincuentes a comerciantes independientes en varios sectores de 

Medellín. 
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los valores de la sociedad dominante”  (Giroux, 2008, p. 104), el autor escribe este apartado de 

una manera muy audaz, minuciosa, bien elaborada, el cual tiene como propósito mostrar la escuela 

pensada desde el modelo tradicional y dominante, integrando esa visión utilitarista que le ha 

impuesto la sociedad, que por cierto no debería corresponderle, luego Giroux hace una apuesta 

bastante interesante por la resistencia, siendo esta mediada, por una reestructuración de los 

modelos pedagógicos. Regresando a la descripción de esa escuela dominante,  encontramos una 

que no es auténtica, ni mucho menos autónoma, sino que se rige por condiciones exteriores, y por 

tanto no sabe hacer de otro modo diferente al que conoce en la sociedad, replica conductas y 

comportamientos de afuera. Es una concepción de la escuela como lugar de poder, encauzado a 

responder a los intereses del capital. 

Partiendo, pues, del supuesto de que la escuela necesita responder a ciertos intereses 

sociales y de orden industrial, se puede decir que no encontramos en ella un lugar enfocado en 

formar de manera crítica, sin interés en lo subjetivo, mucho menos preocupada por enseñar a 

pensar, en cambio, sí encontramos que es una escuela diseñada para formar obreros, trabajadores 

sin criterio, aptos para el sistema de producción.  

Diría Giroux (2008) de esta lógica de escuela reproductora de poder que, “Las escuelas 

utilizan sus recursos materiales e ideológicos para reproducir la relaciones sociales y las actitudes 

necesarias para sostener las divisiones sociales de trabajo que se requieren para la existencia de 

relaciones de producción”, (p. 105). Es una escuela que se reduce a lo servil, que reproduce estas 

conductas para permitir que el poder hegemónico se siga ejerciendo sin ninguna alteración, 

negando toda posibilidad de cuestionamiento y mutilando todo acto contrario al sistema dominante 

u opuesto al poder de turno. 

Con todo lo anterior, quién creería que la escuela puede servir para la formación íntegra, 

reflexiva de los sujetos, pocos, diría yo. Sin embargo, continuando con los postulados de Giroux, 

descubrimos unas posibilidades. Qué esperanzadoras son las posibilidades. 

Entendemos que la categoría de dispositivo existe, que la escuela está inmersa en él, que 

no podemos desbaratarlo y que nosotros como docentes también hacemos parte de él, y de qué 

manera. Ahora bien, la pregunta sería cómo hacer cambios en el sistema desde el aula, grandes, 

pequeños, medianos, al fin todos son cambios. Cómo alternar, cómo jugar, con lo que ese tosco 
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sistema exige, al mismo tiempo que pongo mis cartas (convicciones, certezas, temores, deseos) 

sobre la mesa y empiezo a moverlas sutilmente. El diálogo, mencionado en apartados anteriores, 

sería una manera de generar cambio de pensamiento, recordemos a Freire (1992) en Pedagogía de 

la esperanza: 

 

 El diálogo gana significado precisamente porque los sujetos dialógicos no sólo 

conservan su identidad, sino que la defienden y así crecen uno con el otro. Por lo 

mismo, el diálogo no nivela, no reduce el uno al otro. Ni es favor que el uno haga 

al otro. Ni es táctica mañera, envolvente, que el uno usa para confundir al otro. 

Implica, por el contrario, un respeto fundamental de los sujetos involucrados en él 

que el autoritarismo rompe o impide que se constituya (p. 145).  

 

Así mismo, la lectura diaria, no obligada y la palabra con criterio, serían otras opciones. 

Giroux propone una manera menos sutil, y es que el mero nombre ya omite toda sutileza: 

una pedagogía radical, en la misma línea de sentido de la noción de alfabetización crítica que 

propone Paulo Freire (1992). Crítica porque libera, transforma, porque hace conscientes a los 

sujetos que la producción no es lo más importante en la sociedad, en cambio se invierten los 

papeles y la cultural ocupa un papel fundamental en la formación de los individuos, en tanto que 

permite la interacción y el intercambio de saberes. 

La pedagogía radical, que propone Giroux posiciona al estudiante como un sujeto con 

conciencia crítica dentro de la sociedad que habita, capaz de leer las diferentes realidades, 

semejante a la pedagogía crítica, propone una educación que enseñe a pensar, preguntar y 

reflexionar. Por su parte, el docente ha de revestirse de facultades tan necesarias, pero tan 

olvidadas, como la comunicación y la humanización, un docente apasionado, capaz de correr 

riesgos, dispuesto a crear modos alternativos de enseñanza y experiencia. En palabras de Giroux, 

“La pedagogía radical necesita una visión que honre no lo que es sino lo que pudiera ser, que vea 

más allá del futuro inmediato y que vincule la lucha con un nuevo conjunto de posibilidades 

humanas”, (p. 300). 

Es un reto enorme, porque estamos en una lógica de escuela totalmente opuesta a la 

criticidad y la reflexión, pero hay que intentarlo, por lo menos. Si un maestro puede hacer algo 
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mejor y no lo hace su quehacer no tiene sentido, pero para ello es necesario trascender del 

pensamiento a la acción, diría Freire (1972) “Mi esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella 

sola no gana la lucha (…) La esperanza necesita de la práctica para volverse historia concreta”, (p. 

19). Creo posible otra escuela, una que permita la confuguración de sujetos críticos, íntegros, 

pensadores y llenos de convicción, una que no reproduzca conductas sociales que al fin de cuentas 

terminan perjudicando directamente a los estudiantes. Difícil es, por supuesto, nada que valga la 

pena es sencillo de lograr, pero es la labor indiscutible de un maestro, un buen maestro, pensar en 

transformar realidades, contextos, vidas. 
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